天才一秒记住【北斗星小说网】地址:https://www.beidouxin.com
王彩玲,一个当代中国县城里的音乐老师,像霍华德笃信自己的建筑才华那样笃信自己的演唱才华。
她本可以像其他县城妇女那样结婚生子过“平平淡淡才是真”
的生活的,但是不,她每天坐在自己的小破屋子里演唱意大利歌剧。
王彩玲和霍华德的结局却迥然不同:霍华德最后建成了摩天大楼,而王彩玲却只能在那个小县城里无声无息地老去。
从这个意义上来说,王彩玲这个角色比霍华德更有意义:如果对个体意志的赞叹并不依赖于它是否引向“成功”
,那么兰德分配给霍华德的最后成功命运就是个多余的情节。
不但多余,甚至是误导性的,它给人造成“功夫不负有心人”
的错觉:不,功夫常常是会负有心人的;功夫负不负有心人本该没有那么重要的;“有心”
的价值是不能用“负与不负”
来衡量的。
又或者,真是这样吗?
兰德为自己小说人物性格过于鲜明这一点辩护时说:我的写法是浪漫现实主义。
世上真的有“浪漫现实主义”
这种东西吗?霍华德这个“完美的人”
之所以能坚持自我是因为兰德赋予了他两个秉性:绝对的才华和对他人意见绝对的绝缘。
而这两个秉性几乎是反人性的,更不要说二者的结合。
如果说霍华德惊人的才华可以为其对自我意志辩护的话,那么,一个不那么有才华的人可不可以那么“坚信自我”
呢?如果那个“自我”
并不可信呢?如果是非信条只是一种相对的、主观的事物,那自我怀疑是不是比自我信念更能成为社会进步的力量呢?这大约也是为什么兰德坚持自己的哲学基石是“客观主义”
,因为如果现实不是“客观”
的,信念就不可能是绝对的。
更重要的是,一个对他人意见完全绝缘的人是可能的吗?在兰德笔下,霍华德无亲无故,十岁那年就知道自己要成为建筑师,而且清楚地知道自己喜欢什么样的建筑。
一个人的意志可能这样从天上掉下来吗?难道一个人的自我不是在与他人的互动中形成的吗?难道人作为群居动物,真的丝毫不需要来自于他人的温暖吗?难道人的社会性不正如个体性,是人的本质之维度吗?
一个有趣的现象是,《源泉》一书与萨特的《苍蝇》同一年出版。
这两本貌似南辕北辙的书,在我看来,表达的东西惊人相似:都是在说不要让某种集体的意志或者情感蒙蔽自我,你比你所想象的更自由。
两人的不同在于,萨特一生都在试图糅合存在主义和马克思主义,结果只是让马克思变得不再是马克思主义而存在主义也不再是存在主义,而兰德却逆战后左翼知识分子的思潮而动,直截了当地将她的文学和哲学观念引向了对资本主义的歌颂。
这从她后来出版的几本书名也可以看出:《自私的德行》、《资本主义:不为人知的理想》、《新左派:反工业的革命》。
这大约也是为什么兰德在经济学家当中比在文学界更有影响力——事实上大多文学评论家对兰德恨之入骨,其作品之所以50年长盛不衰完全靠的是普通读者的“口碑”
而已。
经济学家米塞斯却曾在阅读兰德的作品后,热情洋溢地给她写信说:“你的小说不仅仅是小说……它是对‘道德食人’的无情揭露”
。
左翼们对她的痛恨也因此情有可原了。
马克思说“人是一切社会关系的总和”
,兰德却说,人是把“一切社会关系的总和”
给揉成一团,再扔到垃圾桶里去的骄傲而已。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!