天才一秒记住【北斗星小说网】地址：https://www.beidouxin.com
遗忘书之墓
我还记得父亲第一次带我造访“遗忘书之墓”
的那个清晨。
时值一九四五年初夏，我们在巴塞罗那街上漫步着，铅灰色的天空下，朦胧的朝阳洒在圣塔莫妮卡的兰布拉大道上，整条街像是被流动的黄铜色的花环罩着似的。
“达涅尔，你今天看到的一切，不能跟任何人说哦！”
我父亲提醒我，“就连你的好朋友托玛斯也不能说！
任何人都不行！”
“连妈妈也不能说吗？”
我低声探询。
父亲深吸了口气，掩饰着脸上的苦笑，这愁苦的笑容，就像他一生挥之不去的阴影。
“当然可以啦！”
他低头回答我。
“我们和她之间是没有任何秘密的。
在她面前，我们什么话都能说。”
内战结束后不久，一场瘟疫夺走了母亲的生命。
我们将她安葬在蒙洁伊克墓园那天，正好是我的四岁生日。
我只记得，当时连下了一天一夜的雨，我问父亲，是不是老天爷也为妈妈哭泣，他喉咙哽咽，无言以对。
六年过去了，母亲的去世对我而言，依然像一片海市蜃楼，一种喧嚣的沉默，我至今仍未学会用言语来平息它。
父亲和我住在圣塔安娜街上的小公寓里，旁边就是教堂广场。
小公寓楼下是个专卖限量古董书和二手书的小书店，这是我祖父留下来的老店面，我父亲相信，总有一天，我也会接手经营这个书店的。
我在书堆里长大，在化为灰烬的书页中结交了许多隐形的朋友，手上至今仍保留着灰烬的气味。
我从小就学会躺在黑暗中向母亲细诉当天发生的一切，我在学校的经历、我学会了哪些东西……说着说着就睡着了。
我听不到她的声音，也感受不到她的触摸，然而，她的光芒与温暖，仍然充斥着家里的每个角落以及我的心房。
作为一个年龄屈指可数的小孩，我天真地以为，只要我闭上眼睛跟她说话，不管她身在何方，一定都能听见。
有时候，父亲在饭厅里听到我和母亲说话，总会难过得一个人偷偷掉泪。
我还记得那个六月天的清晨，我在哭喊中惊醒过来。
胸口扑通扑通跳得好快，仿佛我的灵魂急着要找寻出路奔跑下楼似的。
父亲慌慌张张地冲进我房间，把我搂在怀里，努力安抚我的情绪。
“我记不得她的样子了！
我记不得妈妈的脸了……”
我哽咽着，几乎透不过气来。
父亲把我搂得更紧。
“别担心，达涅尔，我会记住你们俩的。”
我们在昏暗中四目相视，两人都在寻找世上不存在的话语。
那是我第一次发现父亲真的老了，他的双眼，他那迷惘而失落的眼神，总是回首凝视着过去。
他站了起来，拉起百叶窗，和煦的朝阳洒进房里。
“来吧，达涅尔，快把衣服穿上，我让你看一样东西……”
他说道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！