天才一秒记住【北斗星小说网】地址：https://www.beidouxin.com
可是凌晨的街道空成这样的时候，路灯一盏一盏亮向远方，他偶尔会觉得，自己站在某种岸边。
&esp;&esp;他说不出那是什么的岸。
&esp;&esp;深蓝色封面，边角磨白了，像被许多个口袋轮流收留过。
是祖母给的。
祖母生前有一个奇怪的习惯：遇到的每一个人卖菜的、修錶的、公车司机、只同路一站的陌生人她都会问名字，回家以后，就着饭桌上那盏黄灯，一笔一笔写进一本簿子里。
她写字很慢，像不是在写，是在把一个人小心地安放进纸里。
&esp;&esp;她说，名字要写下来。
写下来的，就不会不见。
&esp;&esp;汉特八岁那年开始学她。
祖母过世那年冬天，簿子跟着别的遗物一起烧掉了，火很快，灰很轻，他站在一旁看着那些名字变成烟，往上飘，飘到看不见的地方去。
习惯留了下来。
十一年，他写满了四本。
转学再没联络的同学，只来过一次店里却聊了很久的客人，公园里的老人。
&esp;&esp;老人的名字他也写过。
三年前，长椅重新油漆，椅背上钉了一块小小的铜牌：捐赠人，某某某。
他站在椅子旁边，用膝盖垫着本子抄下来，铜牌反光，他瞇着眼睛，一笔一笔。
&esp;&esp;星期三下午，他特地绕去公园。
&esp;&esp;铜牌还在。
上面只剩三个字：捐赠人。
&esp;&esp;后面是一段空白。
铜面在那里亮得很新，很乾净，像一块从来没有承载过任何名字的金属，连刻痕的鬼影都没有。
他伸手摸了摸。
金属被十月的太阳晒得微温，温得像什么活着的东西，却什么也不肯说。
&esp;&esp;他回家翻笔记本，翻到那一页。
&esp;&esp;纸上留着笔压过的凹痕。
一横，一竖，一个顿笔，全部都在，起笔重，收笔轻，确确实实是他的手写出来的。
他把那一页对着檯灯，斜过来，凹痕在光里浮起浅浅的影子，像水退了以后留在沙上的纹路。
&esp;&esp;不是墨淡了。
是那个位置空了。
像牙齿掉了以后，舌头一直去舔的那个洞明明什么都没有了，却比什么都清楚地在。
&esp;&esp;他坐在桌前很久。
胸口那块熟悉的空，隐隐地疼。
那块空他从小就有，像身体里有一个房间，家具齐全，灯也亮着，却永远等不到住的人。
看过医生，医生听了听，说没有病。
祖母牵他走出诊所，一路没有说话，只是把他的手握得更紧一点，紧得像怕他也会从她的掌心里，淡出去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！