天才一秒记住【北斗星小说网】地址：https://www.beidouxin.com
窗外，一只野猫跃过垃圾箱，尾巴扫落一个空酒瓶，清脆的碎裂声竟如天籁。
原来汽车远去的轰鸣如此悦耳，脚掌接触地板的触感这般奇妙。
明天若能看见伏尔加河畔的梧桐叶在风里翻转，尝到一颗酸涩的草莓，就是赚到的礼物。
恐惧的潮水尚未退去，德米特里却鬼使神差地拉开抽屉，翻出那张积灰的“待办清单”
。
纸页泛黄，边缘被老鼠啃出锯齿：1.完成木材出口合同（拖延两年）；2.给母亲寄冬衣（去年冬天就该寄）；3.修好漏水的屋顶（去年雨季就漏了）。
清单末尾潦草地写着：“找谢尔盖道歉”
。
他拿起铅笔，手抖得几乎握不住——胃部又抽了一下，像有只小老鼠在啃噬时间的碎片。
他该重写清单了。
新计划该启动了，比如……比如明天就去伏尔加河边走走，看梧桐叶。
可念头刚起，楼下传来醉汉的嚎哭，是七号房的瓦西里，又为排队买面包失败而哀嚎。
市井生活的压迫感如铁幕压下：在罗刹国，连濒死体验都得让位于面包配给。
德米特里决定下楼买包止痛片。
他套上磨破的外套，口袋里塞着仅有的三卢布硬币——叮当作响，像死神的零钱。
楼梯间弥漫着卷心菜汤和尿臊的混合气味，声控灯坏了，他摸黑下行，每一步都踩在剥落的墙皮上。
二楼，柳芭大妈的门缝透出微光，收音机正播放着冗长的农业政策宣讲：“……集体农庄必须超额完成土豆种植指标……”
声音干涩如砂纸打磨神经。
德米特里想敲门借点伏特加压惊，但东斯拉夫人深知，深夜打扰邻居是比死亡更不体面的事。
他们信奉沉默的坚韧，像伏尔加河冰层下的暗流，再冷也得静静流淌。
走出单元门，寒气如针扎进肺里。
下诺夫哥罗德的夜街空旷得诡异，路灯昏黄如垂死者的瞳孔。
德米特里裹紧外套，朝街角那家“红星”
药房走去。
药房早已关门，橱窗里摆着过期的“阿司匹林”
广告画，玻璃映出他扭曲的倒影：眼窝深陷，头发乱如鸟巢。
他想起白天在木材厂，谢尔盖拍着他肩膀说：“德米特里，你脸色像被雪埋了三天的尸体。”
当时他只当是玩笑，现在却觉得一语成谶。
胃部又抽了，这次更剧烈，像有把钝刀在搅动。
他扶住电线杆，杆上贴满层层叠叠的布告：征兵通知、寻猫启事、集体农庄丰收喜报……纸张边缘被风撕碎，飘落如黑色的雪。
在罗刹国，死亡通知总比喜报送得慢半拍。
“嘿，同志！”
一个沙哑的声音从阴影里钻出。
德米特里浑身一僵，只见瓦西里摇摇晃晃地从垃圾箱后转出，手里攥着空酒瓶，制服沾满泥点——他是木材厂的夜班守卫。
“你也睡不着？伏尔加河在哭呢。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！